A agulha passa por vários estágios de sofrimento até aprender sua função: o forno abrasador da metalúrgica, o frio intenso da água em que é temperada, o peso esmagador da prensa que a faz atingir sua forma ideal.

A partir daí, precisa estar sempre dura, brilhante, e afiada.

Depois de toda esta aprendizagem, ela encontra sua razão de viver: a linha.

E faz o possível para ajudá-la: enfrenta os tecidos mais resistentes, abre os buracos nos locais certos.

Mas, quando termina seu trabalho, a misteriosa mão da costureira torna a colocá-la em uma caixa escura; depois de tanto esforço, sua recompensa é a solidão.

Com a linha, entretanto, a história é diferente: a partir deste momento, passa a ir a todos os bailes e festas.